上海封城一週年:這個時代不允許傷痛 | 讀者通訊 Vol.127

來自記者K的手記：唯有寫下來，把記憶分享出去，那個空間才能活得久一點 #  [View in browser](  # # Â é€™æ˜¯æœ‹å‹è½‰å¯„çµ¦ä½ çš„éƒµä»¶ï¼Ÿé»žæ­¤[訂閱端傳媒讀者通訊](ï¼Œæ¯é€±ä¸€å°å…è²»æ–°èžä¿¡ï¼Œå’Œä½ ä¸€èµ·è¬›è¿°æˆ‘å€‘èº«è™•çš„ä¸–ç•Œã€‚æˆ‘å€‘ä¹Ÿæ­¡è¿Žä½ è½‰ç™¼æ­¤éƒµä»¶ï¼Œçµ¦ä½ é—œæ³¨çš„äººã€‚  #  2023 å¹´ 04 月 02 日 | Vol. 127  # Â è¦ªæ„›çš„è®€è€…ï¼Œä½ å¥½ï¼š Â è«‹å…è¨±æˆ‘ä½”ç”¨ä¸€äº›æ™‚é–“ï¼Œå’Œä½ åˆ†äº«é—œæ–¼ä¸Šæµ·æ˜¥å¤©çš„ç§äººæ„Ÿå—ã€‚ Â èªªå¯¦è©±ï¼Œé€™å€‹æ˜¥å¤©å°æˆ‘ä¾†èªªå¤ªä¸çœŸå¯¦äº†ã€‚å±•æ¼”åœ¨æˆ‘å€‘é¢å‰çš„æ˜¯å¤§éƒ½å¸‚é«˜æ•ˆã€ç²¾æº–çš„å¾©å¸¸é¢è²Œï¼Œå®˜æ–¹æ•˜äº‹ä¸­æ˜‚æšå‘ä¸Šçš„å¤§æ™‚ä»£è—åœ–ï¼Œå¯©æŸ¥æ©Ÿå™¨æ›´æ•æ·ã€åš´è‹›çš„åæ‡‰ã€‚å®ƒå€‘æ”ªå’Œåœ¨ä¸€èµ·ï¼Œç«™åœ¨æ˜¥å¤©é‚£é ­æœæˆ‘æ®æ‰‹ã€‚å¯æ˜¯å›žé ­çœ‹ï¼Œè·é›¢é˜²ç–«æ”¿ç­–å¤§è½‰å‘ï¼Œä¸éŽçŸ­çŸ­3個月，距離那段灰色的封城也才一年。  幾乎所有受訪者都說，已經不太想起封城了，也不太和人說起封城了，但是。 Â ä½†æ˜¯ï¼Œå¤§å®¶éƒ½èªªé‚£æ®µè¨˜æ†¶æ²’æ³•å¿˜æŽ‰ï¼Œå°±ç®—ä¸åˆ»æ„è¨˜ä½ã€‚é‚£æ®µå‚·ç—›è¢«è¿«æ²ˆé»˜è‘—ï¼Œå®ƒå€‘å¾žæœªè¢«å¥½å¥½å›žæ‡‰ï¼Œå¾ˆå¤šäººé‚„åœ¨ç­‰å¾…ä¸€å€‹ç­”æ¡ˆã€‚æˆ‘å€‘å˜—è©¦ä¸€åŒå›žæº¯éŽåŽ»ç™¼ç”ŸéŽä»€éº¼ï¼Œé‚£åœ˜å›°é “åˆçµ¦å€‹é«”å’ŒåŸŽå¸‚ç•™ä¸‹ä»€éº¼å°è¨˜å’Œæ”¹è®Šã€‚æˆ–è¨±å› ç‚ºé‚£äº›å‚·ç—›ä¸å…è¨±è¢«è¬›è¿°ï¼Œè¨˜æ†¶ä¹Ÿè®Šå¾—é›£ä»¥æ•˜è¿°ã€‚å°åŸŽç—•è·¡ç´°ç¢Žåœ°åµŒåœ¨ç”Ÿæ´»ä¸­ï¼Œæœ‰å¦‚ä¸€å ´ç‹‚æš´é¢¨æµªå¸­æ²éŽå¾Œï¼Œåœ¨æµ·ç˜ä¸Šç•™ä¸‹è²æ®¼ç¢Žç‰‡ã€æµ·è—»å’Œæ­»é­šæ­»è¦ã€‚  一位受訪者說，平時年輕人激昂地談論些什麼，但一個巨大意志就能讓2500萬人停下來。那個巨大意志在去年變形為一個巨大的罩子，讓這座國際大都市動彈不得。直到罩子在這個3月又顯形了，我才感受到真實。  罩子出現在一個紀念疫情的展覽。有幾位藝術家以書畫和影相創作，記錄封城和三年疫情的點點滴滴。許多記憶被展覽觸發，彷彿去年朋友圈中404çš„å¸–å­å€‘å¾©æ´»äº†ã€‚ç•«è£¡æœ‰ç´°é•·ç„¡ç›¡çš„æ ¸é…¸éšŠä¼ï¼Œç„¡æ³•çœ‹ç—…çš„è€äººï¼ŒåŠå¤œè¢«è½‰é‹çš„å°å­©ï¼Œè¢«åšæ ¸é…¸çš„å‹•ç‰©ï¼Œåœ¨æ–¹è‰™ç´¯å€’çš„é†«ç”Ÿï¼Œè›¤èœŠç‡‰è›‹ï¼ˆè¨»ï¼šä¸Šæµ·è©±è«§éŸ³ã€Œéš”é›¢ç­‰å¾…ã€ï¼‰ï¼Œè½‰é‹å¤§å·´â‹¯â‹¯  整個展廳不算大，走一圈不消10分鐘。一位來看展的女生看得很細緻，從這個房間踱步到另一個房間，再到大廳轉一圈，然後又走進房間。她有時候會在一幅畫前停留一會兒，有時拿出手機拍下眼前的歷史。看得出來，她不想馬上離開。展廳裡人不多，卻十分嘈雜。 ä¸»è¦æ˜¯å·¥ä½œäººå“¡åœ¨èŠå¤©ã€‚å°±ç®—ä¸å¯åˆ»æ„è†è½ï¼ŒæŸäº›è«‡è©±å…§å®¹é‚„æ˜¯æœƒç›´æŽ¥ç©¿ç ´ä½ çš„è€³æœµã€‚æ¯”å¦‚ï¼Œä»–å€‘åœ¨èª¿ä¾ƒï¼ŒXX區的有關部門什麼時候會找來，這個展覽能活到什麼時候。這些話語聽起來都很輕鬆，但大家心裡清楚，都是些沈甸甸的玩笑話。 Â çœ‹å¾—å‡ºä¾†å±•é¤¨åšäº†å¾ˆå¤šåŠªåŠ›ï¼Œåœ¨æ˜ŽçŸ¥ä¸å¯è€Œç‚ºä¹‹çš„çªç ´ä¸­æ‰¾å°‹ä½Žèª¿çš„å¹³è¡¡ã€‚é™¤äº†åœ¨å¾®ä¿¡å…¬çœ¾è™Ÿç™¼å¸ƒå±•è¦½å…¬å‘Šï¼Œè½èªªä¸€é–‹å§‹åœ¨å±•é¤¨å¤–ç‰†æŽ›äº†å¼µå¾ˆå¤§çš„å®£å‚³æµ·å ±ã€‚ç‚ºäº†è®“ä¸é è™•é«˜æž¶æ©‹è·¯éŽçš„è»Šèƒ½çœ‹åˆ°ã€‚æˆ‘å¾Œä¾†åŽ»çœ‹äº†çœ‹é«˜æž¶æ©‹ï¼Œä¸Šé ­çš„è»Šè¼›ç–¾é¦³ï¼Œæ‡‰è©²å¾ˆé›£èƒ½ç•™æ„åˆ°é‚£ç¨®å®£å‚³ã€‚ä½†å±•é¤¨é‚„æ˜¯ç›¡åŠ›åŽ»åšäº†ã€‚é€™å€‹æµ·å ±ä¼¼ä¹Žä¹Ÿæ²’å­˜æ´»å¤šä¹…ï¼Œå¾ˆå¿«ã€Œè¢«ã€æ’¤ä¸‹ã€‚  那些不吉利的玩笑話也很快應驗了。（寫到這裡的時候，耳機裡傳來的歌詞唱到：原來是夢，原來是夢，醒來還是夢⋯⋯）沒過幾天，展覽館公眾號發文：宣布閉館，給大家帶來不便，敬請諒解。  我看到帖文的第一反應是...沒有反應。彷彿那才是應該出現的現實。但這事就像是遭遇車禍一般的強烈撞擊，一開始腦子嗡嗡作響，喪失思考能力，但後作用力很快出現，我感到生理性噁心，我感到愧疚，我想對他們說，不要抱歉。  我想起展覽裡有一幅畫，畫的是微信上違規404的畫面。404也是上海人的共同體驗，是那段時間各地受苦之人的集體記憶。突如其來的閉館，讓我體會到原來在網絡世界的404ï¼Œå‡ºç¾åœ¨ç¾å¯¦ç”Ÿæ´»ä¸­æ˜¯é€™å€‹æ¨¡æ¨£ã€‚æˆ‘æƒ³èµ·é‚£å€‹å·¨å¤§æ„å¿—ã€‚ä½ çœ‹ï¼Œç½©å­æ²’æœ‰é›¢é–‹éŽã€‚  聽說一位老太太來看展，在畫前流了眼淚，嚇壞了館裡的人。老太太的至親是似乎在封城期間去世。老太太說，看了展覽後，心裏好受了一些。我不禁開始想，老太太度過了一段怎麼的時間？如何消化喪親之痛？至親是如何去世的？看著城市被推著復常往前走，她會覺得只有自己被遺留下來了嗎？還有那位來看展的女生，還有很多來看過展、或者準備來看展的人。我曾和這些人共處過一個空間，一起再一次看見那些苦痛和不甘，這些相處和陪伴就被活生生地404了。  如同去年的春天一樣，今年的春天也同樣不被允許記憶和表達。這個時代不允許傷痛。我們再一次被捂住眼睛，被捂住嘴巴，被捆住雙手。然後我們要對彼此說，敬請諒解？ Â æˆ‘å¥½åƒç†è§£äº†åœ¨é€™è‚¡ä¸å¯æŽ§æ´ªæµä¸­ç”Ÿæ´»å¾—é¸æ“‡æŸä¸€ç¨®å¾Œé€€ã€å‡æ»¯ï¼Œæˆ–è€…ç¹žé“ã€Œå‰è¡Œã€ï¼Œå› ç‚ºä½ é‚„å¾—æ´»è‘—ã€‚å¦‚æžœé•·æ™‚é–“ä¸å…è¨±çœ‹è¦‹ï¼Œä¸å…è¨±è¡¨é”ï¼Œä¸å…è¨±æ€è€ƒï¼Œä¸å…è¨±æ†¤æ€’ï¼Œé‚£ä¸€å€‹äººæœƒè®Šæˆä»€éº¼æ¨¡æ¨£ï¼Œä¸€å€‹åŸŽå¸‚æœƒè®Šæˆä»€éº¼æ¨¡æ¨£ï¼Ÿé‚£äº›æ†¤æ€’ã€æ‚²ç—›ã€å‰µå‚·å¦‚æžœä¸èƒ½é¢å°ã€ä¸è¢«è¬›è¿°ã€ä¸è¢«åæ€ï¼Œç–¤ç—•åªæœƒä¸€ç›´çˆ›åœ¨é‚£è£¡ï¼Œç„¡æ³•æ¶ˆè§£ï¼Œè®Šæˆä¸€ç˜çˆ›æ³¥ã€‚ä½†ä»–å€‘è¦–è€Œä¸è¦‹ï¼Œä»–å€‘è‹¥ç„¡å…¶äº‹ï¼Œ404的暴力仍在重複上演。這種真實讓人不由得內縮，心中的無力感也像野草一樣無法斬斷。好像唯有寫下來，把記憶分享出去，那個空間才能活得久一點。 è¬è¬ä½ å€‘çœ‹åˆ°é€™è£¡ã€‚æ­¡è¿Žå›žä¿¡ï¼Œå¸Œæœ›èƒ½è½åˆ°ä½ å€‘çš„æ˜¥å¤©æ•…äº‹ã€‚  祝好，  K Â ðŸ’¡é€™äº›å¹´ï¼Œæˆ‘å€‘æœ‰å¾ˆå¤šæ–°çš„æ”¹è®Šï¼Œå¸Œæœ›èƒ½å’Œä½ ä¸€èµ·ï¼Œç”¨è‡ªç”±çš„å¿ƒï¼Œç¹¼çºŒèµ°å…¥ä¸‹å€‹éšŽæ®µã€‚æœ¬å°é€šè¨Šå°ˆå±¬æš¢è®€æœƒå“¡85æŠ˜å„ªæƒ ï¼Œ[點擊此處](å³å¯é ˜å–   # Â æœ¬é€±æŽ¨è–¦æ–‡ç« Â # 上海，封城後的又一個春天，「我們已經是歷史的容器」  #上海封城 Â å¾ç§‹ä¾ç„¶è¦ºå¾—å®ƒæ˜¯ä¸­åœ‹æœ€å¥½ã€æœ€é©åˆç”Ÿæ´»çš„åŸŽå¸‚ã€‚ä½†å¥¹ä¹Ÿæ„è­˜åˆ°ï¼Œä¸Šæµ·å†å¥½ä¹Ÿåªæ˜¯ã€Œæ³°å¦å°¼å…‹è™Ÿçš„é ­ç­‰è‰™ã€ã€‚  [點擊閱讀]( # ä¸Šæµ·å°åŸŽä¸€å‘¨å¹´ï¼Œæˆ‘å€‘é‡è¨ªé‚£äº›éœé»˜ç¾å ´  #上海封城 #covid-19  「歷史」喜怒無常，從未顧及身處其中的小人物。  [點擊閱讀]( # 回憶蔣彥永醫生：勇敢揭露SARS真相，公開呼籲平反「六四」  #covid-19 #中國政治 #評論 Â å…·æœ‰å¦‚æ­¤è²æœ›çš„äººï¼Œèƒ½ç›´è¨€åé§ä¸­åœ‹æœ€é«˜é ˜å°Žäººï¼Œæ˜¯å‰æ‰€æœªèžçš„äº‹ã€‚æ›´ä½•æ³ä»–ç«Ÿç„¶å°‡è‡ªå·±çš„åå­—å’Œé›»è©±è™Ÿç¢¼éƒ½ç¾…åˆ—æ–¼è²æ˜Žæ›¸ä¸Šã€‚  [點擊閱讀]( # 習近平出訪莫斯科，北京對俄烏戰爭局勢會有多大影響力？  #國際關係 #俄烏戰爭 #地緣政治 #評論  「聽中國人的話」，本質上並不存在於俄羅斯政治精英的詞彙列表裏。  [點擊閱讀]( # Â ä¸‹æœŸé å‘Šï¼šå°ˆè¨ªç¶“æ¿Ÿå­¸å®¶é™³å¿—æ­¦  # Â ä¸­åœ‹ç¶“æ¿Ÿåˆ°åº•èƒ½å¦åœ¨ä»Šå¹´çœ‹åˆ°å¾©ç”¦çš„è·¡è±¡ï¼Ÿé€™æ˜¯ç–«æƒ…é•·é”ä¸‰å¹´çš„å°æŽ§çµæŸå¾Œï¼Œæ‰€æœ‰äººéƒ½åœ¨é—œå¿ƒçš„å•é¡Œã€‚è€Œç¶“éŽéŽåŽ»å¹¾å¹´çš„å„ç¨®æ”¿ç­–èˆ‡ç›£ç®¡ã€æˆ¿åœ°ç”¢è¡Œæ¥­çš„æš´é›·èˆ‡åœæ»¯ã€äººå£ç´…åˆ©çš„é€æ¼¸æ¶ˆå¤±ï¼Œä»¥åŠç¾Žåœ‹èˆ‡ä¸­åœ‹åœ¨å¤šå€‹é‡è¦é ˜åŸŸçš„é€²ä¸€æ­¥è„«é‰¤ï¼Œä¸­åœ‹ç¶“æ¿Ÿåœ¨ä¸‹ä¸€å€‹äº”åˆ°åå¹´çš„èµ°å‹¢å¦‚ä½•ï¼ŒéŽå¾€çš„å¢žé•·è·¯å¾‘æ˜¯å¦é‚„èƒ½å»¶çºŒï¼Ÿå‰‡æ˜¯é é æ¯”çŸ­æœŸçš„å¾©ç”¦æ›´é‡è¦çš„å•é¡Œã€‚  我們對此專訪了經濟學家陳志武教授，在訪談中，他談論到中國經濟的復甦困難，和在目前地緣政治與國家管制的情況下面臨的雙重困境，以及在接下來的發展過程中會出現的範式轉移：我們在過去二三十年目睹的中國經濟增長與普通人生活改善的路徑，在未來也許會發生徹底的轉變。  在下週發布的訪談全文中，我們會看到這一轉變究竟朝著哪個方向，普通中國人的生活又會受到何種影響？對於中國經濟的未來，我們應當建立一個怎樣的整體認知？  端傳媒編輯部  #  自由道路漫長，我們一起開端。  #   [theinitium.com]( [app download]( [facebook]( [twitter]( [subscribe]( [端主站]( [App 下載]( [Facebook ä¸»é ]( [@initiumnews]( [åŠ å…¥æœƒå“¡](  #  © 2023 Initium Media 端傳媒  # å¦‚æžœä½ æƒ³è¦é€€è¨‚æ­¤é¡žéƒµä»¶ï¼Œè«‹é»žæ“Š[這裡](